糸巻き　Ⅱ　かりかり

　『唐船どーいー』はおもしろい。
　もう弾けるようになったのかって？まだまだ無理だけれど、練習をするのが楽しい。今は、店主のアドバイス通り、とにかく最後まで歌いきることが目標だ。ただ、練習は楽しいけれど家では大きな声で歌えない。こればかりはどうしようもない。

　土曜日。今朝は少し冷え込みも緩んでいる。がんばって河川敷まで走ろうかと思ったけれど、カーテンを開けると外は雨だった。まあ、雨でなくても、外に出た途端に走る気力が失せてしまうだろうけれど。などと考えながら、暖かい部屋から窓の外を眺めた。
　社宅の隣は五階建ての古い公営住宅だ。ベランダには、いつもならたくさんの干し物がぶらさがっているんだけれど、今日は雨なので、どの家の窓ガラスも黒い空を映している。あれ、一軒だけ洗濯物が出たままだ。昨日から、取り込むのを忘れているんだろうな。視線を下げると、児童公園。その隣には平たい屋根が並んで見える。小さい方の屋根は、上水道の水圧を上げるためのポンプ室だそうな。中に入ったことはない。大きい方は公営住宅の集会所だ。こっちも中に入ったことはないけれど、日曜の午後は、お年寄りが集まって楽しんでいる。今日は土曜日で誰も使っていないんだな。

　「だれも使っていないんだ」

　ぼくは、独り言を言ってから、ダウンジャケットを羽織って、傘を片手に飛び出した。

　集会所の入口は、大きなガラスドアだ。手のひらで影を作って、中を覗いてみたけれどだれもいない。集会所って、人が住んでいる場所じゃないから、使う人がいなければ誰もいないんだよね。ドアの横にはインターホンもない。自治会の名前と、簡単な利用規程のようなものが書かれてるだけだ。人を探すのを諦めて傘を差して家に帰ろうとしたら、年配の女性と鉢合わせ。

　「何かご用ですか？」

　冷たい言い方だった。

　「あ、すみません」

　悪いことしているわけじゃないんだけれど、あやまってしまった。

　「利用者ですか？」
　「いえ、でも、利用できないかなあと思って」
　「でしたら、利用申請書を書いてください」
　「どこにあるんですか？」
　「自治会長さんの家へ行けばいいんだけれど。ご存じ？」
　「すみません。知らないです」

　またあやまっちゃった。

　「あなた、どちらにお住まい？」
　「そこの、社宅なんです」

「	あら、だったら社宅の管理人さんも持っているはずですよ。申請書。あなた、最近来たの？社宅も人が少なくなったわねえ。昔は、若い人が大勢いて、集会所で飲み会なんてやってたのよ。あのころは活気があったわねえ」

　意外だった。女性が急に親しげに話しかけてきたからじゃなくて、社宅の管理人さんが申請書を持っているということがだ。ここは公営住宅の集会所だと思っていた。社宅の人が飲み会もやっていたなんて。どういうことだろう。
　ボクは、昔話をしばらく聞いた後、お礼を言って、管理人さんを訪ねた。

（２）へ

トップページへもどる